“La luz era asfixiante. La blancura los amordazaba, los colmaba, los ahogaba. Entre lágrimas y parpadeos, apenas llegaban a intuir la planicie, tan lisa y cegadora como un lago helado. A pesar del calor, que era descomunal, el primer reflejo de Hâkan fue mirar hacia abajo para asegurarse de que el hielo que pisaban era lo suficientemente grueso. A lo largo de la llanura helada, se advertía una trama en relieve, con aspecto de panal; las celdas llegaban a medir un metro en el punto más ancho, y el patrón se extendía en todas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista, formando un diseño sorprendentemente regular. La sal se amontonaba en unas líneas que se alzaban hasta cuatro o cinco centímetros por encima del suelo; colapsaban con un crujido bajo las ruedas del carromato, pero a menudo se revelaban lo bastante resistentes como para soportar el peso de las personas. El horizonte era un lazo corredizo.
Lorimer condujo a su gente más allá, hasta internarse en aquella deslumbrante extensión. Al igual que James Brennan, que solía detenerse cada pocos pasos para examinar un guijarro o batear un poco de tierra en busca de oro, Lorimer se paraba para tomar un puñado de sal, inspeccionarlo con atención y finalmente dejarlo caer. Su semblante se iba tornando más serio con cada muestra que descartaba. Desmontaba tan a menudo que al cabo de un rato decidió continuar a pie, y se arrodillaba con tanta frecuencia que terminó por seguir a gatas. Sus hombres, aún en sus monturas, lo miraban con desconcierto. Nadie hablaba. Aunque no se detuvieron en ningún momento a descansar, para cuando acamparon al anochecer no habían avanzado más de nueve kilómetros, según la estimación del malhumorado guía. Lorimer, hosco tras aquel infructuoso día en el lago salado, no quiso cenar y se fue a trabajar al carromato. Más tarde, esa misma noche, los hombres se acurrucaron alrededor del pequeño fuego (la leña se había convertido en una seria preocupación) mientras el naturalista permanecía fuera del círculo de luz, convertido en un bulto solitario. Hâkan no comprendió todas las palabras que se intercambiaron por encima de las tazas de latón, pero la amargura del tono resultaba evidente. Cuando se extinguió el fuego, todos coincidieron en que dejar a alguien de guardia era una preocupación innecesaria en semejante páramo…”
Este fragmento pertenece a la novela A lo lejos (In the distance), de Hernán Díaz, del año 2017, galardonada con el Saroyan International Prize, el Cabell Award, el Prix Page America y el New American Voices Award.
Hacía tiempo que no me sumergía en una buena novela de aventuras, y ésta lo es. Con una cuidada prosa, Hernán Díaz construye un universo heredero sin duda del cine americano y de escritores como Alan Le May, James Fenimore Cooper o Jack DeWitt. Una historia de pioneros y aventureros que recorren América cuando aún era un lugar para explorar que, en sus manos, se convierte en un territorio inhóspito, casi lunar, deshabitado, como debió de ser en sus comienzos, salvaje y violento.
Es un western y es un libro de viaje, que nos conduce no solo a un paisaje físico sino también a un paisaje humano. Su protagonista, Hâkan, el Halcón, se convierte en una leyenda muy a su pesar, y es a través de su humanidad cómo Hernán Díaz nos ofrece el retrato de un ser humilde y candoroso al que las circunstancias lo van envolviendo en una extraña espiral de violencia que no puede controlar.
Por supuesto, durante ese largo viaje de años que realiza el protagonista de esta historia, se van cruzando personajes variopintos y de distinta calaña. Todos bien trazados, construidos con habilidad, con vida propia. Y a través de ellos asoma la codicia, la avaricia, la ternura, el cariño o el odio más profundo. La aventura en definitiva de la vida.
A lo lejos es una novela para disfrutar, para deleitarse, para, entre sus páginas, volver a cabalgar por praderas infinitas y creer estar protagonizando una nueva empresa como la de Centauros del desierto (The searchers) o como la de Un hombre llamado caballo (A man called horse), la de Jeremiah Johnson, la de El último mohicano (The last of the mohicans), la de El hombre de una tierra salvaje (Man in the wilderness), e incluso de las más recientes, El renacido (The revenant) y The salvation, película con la que tiene varios curiosos puntos de conexión.
Si además de hacernos viajar en el tiempo y de llevarnos a esos paisajes agrestes e inexplorados, que vamos descubriendo con Hâkan capítulo a capítulo, saboreamos buena narrativa, el resultado es esta excelente novela.
“…La negrura que se cernía sobre él lo cubriría por completo. Siempre había percibido el miedo como algo estruendoso. En cuanto lo asaltaba el temor, la sangre y el aire que circulaban por su cuerpo lo ensordecían. Pero ahora, por primera vez, el terror se hallaba suspendido en un vacío silencioso…”
A lo lejos (In the distance), ha sido editada por Impedimenta, con traducción del inglés de Jon Bilbao.
Sergio Barce, julio 2020
