«ESA FOTO DE LA OTRA BANDA», un relato de SERGIO BARCE

Sobre una foto de la otra banda que me ha enviado Pepe García Gálvez, pero que es una estampa que hemos visto muchas veces, he construido este pequeño relato.

ESA FOTO DE LA OTRA BANDA

Ahí están de nuevo. Veo esta fotografía de la otra banda y vuelven como la marea.

Es cierto lo que digo, y es probable que a ti te ocurra lo mismo. ¿Es que no lo oyes? ¿Es que no lo hueles? Lo sientes igual que yo, ¿no es así?

No sé en qué año se tomó la imagen, pero bien pude andar por ahí. No sé en qué año se quedó esa imagen congelada para siempre, pero todo regresa subrepticiamente y se apodera de mis sentidos.

Miro la fotografía. La escudriño un rato y me doy cuenta de que sé exactamente cómo huele el aire, de que sé exactamente qué sentiría en la planta de mis pies si ahora estuviese pisando esa arena, de que sé exactamente qué notaría si subiera por las piedras tratando de alcanzar el espigón, también de que sé cuál es la dureza exacta del propio espigón si me pusiera a pasear en dirección al faro. ¿No es curioso? Te ocurre exactamente lo mismo, claro, me lo imagino, lo sé.

Hagámoslo. Metámonos en esa foto de la playa de Larache, atravesemos el daguerrotipo e imaginemos que viajamos a ese año en concreto, aunque dé igual el año en realidad. Imaginemos que podemos hacerlo…

Salgo del agua. Adivino la temperatura, que es más templada que la de la playa peligrosa, porque el Lukus seduce con dulzura a las aguas frías del Atlántico, y camino por la orilla. También acierto con la textura de esa arena cuya superficie se resquebraja a cada pisada igual que un frágil cristal. Me topo con esas pequeñas y aisladas rocas que asoman cuando te vas acercando al espigón, adivino con facilidad dónde se esconden, cuántas son. Una cría de cangrejo, transparente y rubia, corre a refugiarse bajo una de ellas.

Me zambullo en el agua, nado unos metros y entonces me dejo mecer, floto haciéndome el muerto y mis ojos hallan el mismo cielo celeste. No necesito ver el entorno para reconocerlo, es el resplandeciente cielo larachense por el que mi abuelo, sin duda, vaga sin cesar.

Nado hacia la orilla. Salgo empapado de río y me lanzo boca abajo para notar la tibieza de su vientre, y como han hecho todos los niños de esa playa con las manos barro la arena hasta mi torso, como si me sirviera para abrigarme con su abrazo o para protegerme del frío que no llega. Acumulo durante unos segundos más arena contra mi pecho y la prenso con los antebrazos; Pablo, Emilio y Javi hacen lo mismo, Luisito y Juan Carlos siguen en el agua con Mustapha y Nourddin salpicándose agua unos a otros. Sobre la arena me siento bien, protegido, como fundido con mi tierra. Cuando al rato me incorporo, dejo un pequeño montículo con mi silueta esculpida, y mi cuerpo parece ahora una escultura de terracota avanzando por la otra banda.

Fátima me mira desde el trozo de espigón que hace de muro entre las dos playas del río, está sentada en el borde meciendo los pies, golpeando la piedra con los talones, y me mira con sus enormes ojos negros. Siempre me mira desde esos ojos hambrientos de vida. Sólo tiene diez años, y el futuro es una quimera.

Esa pequeña me atribula. Tenemos la misma edad, pero logra desarmarme. También lo hace cuando pasa por los jardines del Balcón y me sorprende cogiendo renacuajos con una lata oxidada. Siempre hace lo mismo: pasa muy cerca y muy despacio sin dejar de escrutarme con sus preciosos ojos. Noto una leve sonrisa en sus labios, hay una palabra que siempre le asoma pero que nunca escapa de su boca. Logra que baje la vista, que me sienta turbado. Sé que se llama Fátima. Nunca nos atreveremos a hablarnos. Maldita timidez.

Hoy se ríe desde la piedra, pero antes de que pueda reaccionar, se incorpora y sale corriendo para reunirse con otras dos niñas.

Me acerco de nuevo al espigón. Por el camino sorteo las sombrillas de colores, y saludo a los que se refugian en sus sombras. Reconozco las voces, los idiomas, que son familiares y cálidos.

Me dirijo a las casetas. Descifro con pasmosa rapidez el tacto, la rugosidad, la forma de cada una de las piedras cubiertas de verdín que dormitan junto al acantilado. ¿También las reconoces? Nos resbalamos, siempre nos resbalamos pero nunca caemos, alguien nos hizo alambristas de nuestro espigón de juegos. Sabemos cómo movernos por ahí.

Reconozco las heridas del viejo espigón alemán, y ese trozo de ahí resquebrajado desde que tengo uso de razón. Hay mejillones incrustados en las piedras, bajo el agua. Los toco, los arranco, los huelo. Me emociona olerlos. ¿Me emociona olerlos? Debo estar perdiendo la cabeza.

También está Amina. Amina suele jugar conmigo en el Balcón mientras su madre cose y charla con la mía. Se pasan las horas juntas. Y durante esas horas Amina me hace compañía y yo a ella. Cuando Fátima pasa por allí, las dos se miran unos segundos pero no sé si lo hacen con recelo. Fátima es más jovial, más extrovertida. Me observa con sus ojos de gacela, sonríe, desaparece dejando una estela de felicidad.

Ayudo a Ahmed a llenar de cangrejos un cubo de plástico que luego se lleva, los cuece y vuelve al rato para venderlos. Me regala uno, le arranco las patas, las succiono, abro el caparazón y noto su carne en mi lengua. El sabor es el mismo. 

Llegan los amigos de Ahmed y se van gritando a la playa peligrosa. Mula se ha traído un balón de reglamento, discuten quién jugará en cada equipo, pero me quedo en la otra banda, no puedo salir de la fotografía en la que me he colado. Es el inconveniente de hacer magia con las viejas fotos.

Estoy en medio de la pequeña media luna de la playa. Es como estar en el centro del universo. Un viejo dibuja en la arena la palabra Larache. Su nieto la lee en voz alta. Los niños pequeños corretean cerca perseguidos por sus padres, pisan las letras, y entonces la palabra parece ondear como una bandera allí en medio del suelo… Larache… Restallan las risas nerviosas de los críos, como si fuese el himno que acompaña a esa bandera de sueños… Y es que hay tanta risa en el aire…

Huelo el salitre. Me lleno los pulmones. Quiero empacharme de su aire.

Ayudo a hincar el mástil de la sombrilla a mi padre. Parece que acaba de llegar. ¿Me lo imagino quizá? Claro que lo imagino.

Jugamos en la arena, se pone a cuatro patas y me subo a su espalda. Comienzo a ser ya demasiado grande para esto. Pero él disfruta.

Corro a la orilla, la marea ha bajado y ahora ya puedo jugar a la pelota sobre la arena dura y húmeda, sobre ese campo de fútbol excepcional e irrepetible; es un regalo para cualquier niño, y doy otra carrera persiguiendo la pelota y disparo, y Lotfi remata y José Gabriel hace una parada espectacular.  

Sigo oliendo el salitre. De pronto quiero meterme en la playa de Miami para notar el fango del río. (¿Pero no había dicho que no podía escapar de esta foto? ¿Cómo he llegado a la de Miami? Bueno, es una pequeña licencia que me he permitido… Necesitaba volver a sentir su fango blando.)  La sensación de tener algo gelatinoso en mis pies resulta familiar, no me da asco, al contrario, es un placer recuperarlo. Sé cómo es en esa zona del río. No es como el de otro río cualquiera. Es mi fango. ¿Mi fango? Sí, definitivamente debo estar perdiendo el norte.

Pero Larache me queda al Sur. Eso debe ser un buen augurio. Una señal de que no pierdo aún el Norte porque miro al otro lado, el que prefiero.

¿No es curioso? Te pasa a ti también, ¿verdad? Sí, te ocurre lo mismo.

Los dos sabemos cómo es la arena de la otra banda, acertamos con la temperatura del agua, reconocemos las huellas de sus piedras, incluso suponemos dónde se esconden los pequeños cangrejos transparentes. Ahí vuelve Ahmed con el cubo de plástico ya vacío. Los dirhams tintinean en el bolsillo de su bañador negro desgastado. Es un niño fibroso, con la piel ya curtida por el sol. Huele a río, a la otra banda. Va en busca de una barca para cruzar el río.

Fátima reaparece por el espigón. La veo moverse por delante de las casetas, esas pequeñas bellas construcciones que ya no existen, y al darme cuenta de esto la niña comienza a desvanecerse como un viejo recuerdo.

Los niños pequeños continúan correteando por la orilla, excitados; me giro, y me quedo mirándolos, dejándome embozar conscientemente por sus gritos inocentes, temeroso de que el resto de la fotografía se borre de la misma forma, pero no, estoy ahí, paralizado en medio de la media luna de la otra banda, sobre otras letras escritas de nuevo, y noto la L mayúscula bajo los pies; parece que me halle sobre la cima de una montaña, y desde ahí arriba, de reojo, descubro otra vez a Fátima sentada ahora en el espigón junto a Amina, las dos balanceando sus piernas, golpeando la piedra con los talones, y se ponen de pronto a reír a carcajadas en esa foto de no sé qué año, en esa foto en la que, si se presta atención, es posible oír entre el suave romper de las olas todas esas risas, todas nuestras risas, como si fuesen el himno que acompañara al mecer de la bandera de arena que día tras día ese abuelo se empeña en izar en medio de la playa de la otra banda de Larache…

Sergio Barce, junio 2012