LARACHE vista por… CRISTINA MARTÍNEZ MARTÍN

Larache. Ambientada en los años inmediatamente anteriores a la Independencia de Marruecos, su protagonista. doña María, es una candorosa mujer española que se verá permanentemente humillada por su marido, un capitán del ejército, del que, sin embargo, ella está enamorada. Poco a poco, irá descubriendo el otro mundo que convive con ellos en la ciudad, el de la comunidad musulmana, la nativa del país, y será a través de ellos, de los larachenses más humildes, donde irá descubriendo su propia personalidad, su fuerza interior, el arraigo a la familia y las auténticas metas que darán sentido a su vida.

Éste es el argumento de “Te devuelvo la memoria” (Caja Castilla-La Mancha –Madrid, 2007), preciosa y nostálgica novela de la escritora larachense Cristina Martínez Martín, un sentido homenaje de Cristina a su madre, a la que devuelve su memoria.

 “…Él era uno de esos hombres cuyos resortes mueve la pasión. Desde siempre había sido de esa manera. Nunca se había avenido ni a las medias tintas ni a los apaños. Y esa ternura tan nueva, que ni por sus hijos había sentido nunca, se le antojaba un estorbo, algo que lo hacía dudar, introduciendo en su alma mucha confusión.

   Omar lo condujo enseguida a la casa de Rosario.

   Para llegar allá había que atravesar la calle en canal. La casita blanca donde la había instalado se encontraba en un extremo del barrio de Nador, el de las prostitutas, en las afueras de la ciudad. A esas horas salía música de las puertas obscenamente abiertas para atraer a los que buscaban el calor prestado de unos besos pagados o a los que necesitaban verter, aunque fuera en unos cuerpos maltrechos, mucha soledad.

   El capitán respiraba con confort el hedor que rezumaban aquellas callejas siniestras. Se sabía escindido entre su doble faceta de hombre pulido, capaz de mantener las formas con gente encopetada, y su necesidad de dejar libre sus instintos, lo cual solamente era posible en ese ambiente sórdido en el que las pasiones no necesitaban disfrazarse. Por eso la amaba allá en aquella casa arrinconada entre ese barrio y el cementerio.

   La casa estaba construida sobre un montículo frente al mar. Un mar majestuoso, centelleante y misterioso… Con unas puestas de sol magníficas…

   Al lado, reposaban su sueño eterno algunos muertos ilustres, entre los que se contó un día el duque de Guisa, aquel proyecto de rey que desde su Francia natal había venido a morir a esta tierra tan distinta a la suya. Los panteones en mármol rosa o blanco, así como las lápidas más sencillas de granito, yacían olvidados. Hacía años que el reino de los muertos servía de alimento a una profusión de plantas y flores muy vivas que lo invadían todo ocultando las tumbas y convirtiendo aquel lugar, un día sagrado, en un salvaje jardín…”

    “Te devuelvo la memoria” es de lectura sencilla, atrapa al lector desde el comienzo y cada párrafo está escrito con tanto afecto que es difícil sustraerse a él; te embarga una especie de melancólica emoción, y por supuesto vives en cada una de sus páginas el Larache de esa época. Recrea el ambiente de la ciudad, sus calles, los barrios más populares y más humildes, la vida cotidiana de sus habitantes, las tradiciones marroquíes, que la protagonista va descubriendo con sorpresa, y plasma con realismo la relación que existía entre la casta militar española asentada durante el Protectorado y la población autóctona, que nada tenía que ver con la que desarrollaba la población civil, más integrada y tolerante.

    “El 15 de julio se casaba la heredera. Un acontecimiento que todo el mundo esperaba con curiosidad. La familia Bargalló era la crema de la sociedad larachense. Las malas lenguas, que siempre las hay, insinuaban que descendían de unos oscuros comerciantes de Sabadell, ellos proclamaban que su sangre era más azul que la tinta azul. El padre de Pili había sido cónsul del gobierno del Generalísimo en Ceuta antes de venir a Larache. Su puesto le había proporcionado amigos influyentes en las altas esferas, comentaba él. Se decía que había aprovechado la coyuntura para hacer de intermediario en varios negocios lucrativos, comentaba la gente por lo bajo, y se había forrado de dinero. Gozaba en la ciudad de una posición privilegiada.

   Los Bargalló vivían en un chalet frente al balcón del Atlántico. Aparte de la Plaza de España, la mejor zona de Larache. El balcón del Atlántico era el límite natural de la ciudad, el extremo del saliente rocoso sobre el que ésta había nacido. El balcón del Atlántico terminaba bruscamente en un acantilado de ocho metros de altura sobre el mar. Justo en el borde se había construido, protegido por una balaustrada blanca, un jardín estrecho con una pequeña glorieta en el centro, donde los domingos tocaba marchas la banda del Regimiento español. Los días que el mar se enfurecía, rompían las olas bravamente sobre el acantilado salpicando de espuma la balaustrada, cruzándola y regando de agua salada los arriates de geranio y verbena.

   Frente al jardín del Atlántico, se encontraba una fila de chalets blancos y lujosos, precedidos a su vez de una jardincillo particular en donde crecían apretadamente la buganvilla, el jazmín y los hibiscos. Además de los Bargalló, vivían allí el doctor Levi, un cirujano con mucha fama, el Bajá, primo del rey, y otros dos ricos comerciantes judíos.

   Pili Bargalló se casaba y las invitaciones recién salidas de la imprenta invadían las casas de las familias bien de Larache.”

Una novela tan recomendable como indispensable para quienes están descubriendo ese mundo único e irrepetible del Larache de los años del final del protectorado y los acontecimientos que sucedieron en la ciudad que llevarían a la independencia del país, y, por supuesto, para quienes son de allí o conocen la ciudad. Otro viaje de retorno en el tiempo y en el espacio, otro viaje sentimental a través de una excelente narración.

Sergio Barce, julio 2011

“José, Miriam y Rachel se llevaron a la pequeña al palomar y a los establos de los animales, convenientemente alejados de la casa para evitar olores. La dueña de la casa, una mujer gorda, simpática, cargada de tintineantes pulseras de oro y magníficos ojos a los que el khol daba profundidad, invitó a doña María a compartir el frescor de un pequeño cuarto que le servía de costurero. Escuchándola charlar animadamente se preguntaba doña María cómo era posible que Estrella Benchimol, aislada en el campo, estuviera al tanto de lo que pasaba en Larache mejor, mucho mejor, que ella misma, que vivía en pleno centro. La señora Benchimol conocía los mejores sitios para comprar calidad al más bajo precio, las novedades que llegaban a las tiendas, los cotilleos y, además, era experta en cómo tratar a las criadas para hacerse respetar y obtener un buen servicio.

   Se juntaron todos a las seis para tomar un té moruno muy azucarado, aromatizado con hierbabuena y flores de azahar, y servido con pastas preparadas por Estrella Benchimol a base de almendras, miel, harina y espacias, con forma de lunitas, redondeles y rombos que todos celebraron mucho.

   El sol se ponía. Omar, desaparecido durante todas esas horas, tenía órdenes de recogerlas para volver a la ciudad, y esperaba de nuevo muy tieso al lado del coche.

   Se despidieron para regresar antes del anochecer. Rachel y Miriam ofrecieron, regocijadas por sus aspavientos, una paloma blanca a la niña.

   Camino de Larache los aplatanados viajeros divisaron desde un alto de la carretera extraños resplandores en la ciudad. Parecían figuras encendidas en distintos puntos, o tal vez incendios… Al acercarse más, escucharon claramente sonidos de disparos. El capitán, recordando su conversación con el señor Benchimol justo aquella misma tarde respecto a las revueltas que podían esperarse como consecuencia de las últimas medidas del Gobierno francés, dedujo lo que ocurría. No quiso, sin embargo, alarmar a la familia.

   -Ya están tirando petardos… -comentó burlón.

   El usualmente hermético Omar, herido por las ironías de las que fue objeto horas antes y para demostrar que lo que decía era importante, les informó antes de que el capitán pudiese evitarlo que aquello era la guerra.

   Los ocupantes del coche guardaron un silencio asustado. La paloma aprovechó un descuido de José para escaparse por la ventanilla abierta. La niña, que dormitaba cansada, despertó con el revuelo de la paloma y se puso a berrear desconsolada por la pérdida de su juguete. José sugirió volver a la finca y quedarse allá hasta saber qué ocurría. El capitán no lo consideró oportuno.

   -En el campo –dijo-, estaríamos a merced de quien tenga un arma.

   Con el llanto cansino de la cría, a quien no consiguieron calmar y que no paró de llorar hasta llegar a la casa, atravesaron la ciudad desierta.

   Muhammad V había sabido jugar bien sus cartas. Tras la entrevista que tuvo con el presidente Roosevelt, se negó a ratificar las decisiones de los franceses, y éstos, que habían manejado a los sultanes a su antojo, reaccionaron deponiéndolo en 1953 y desterrándolo primero a Córcega y posteriormente a Madagascar, nombrando en su lugar a Muhammad Ibn Arafa. El nacionalismo, latente, se exacerbó, y Muhammad V se convirtió, aun desde el destierro, en el líder que aunaría la lucha por la independencia nacional.

   Los disparos que en ese momento escuchaba la familia no eran sino el inicio de una revuelta que trastornó al país durante dos años, hasta el regreso a Marruecos de Muhammad V en 1955, y la posterior proclamación de la independencia del país.”