Un poema de RAYMOND CARVER

Raymond Carver está considerado uno de los mejores narradores americanos. Maestro del relato corto, sus historias, tan abiertas, con esos finales que no son finales, me dejan invariablemente con la sensación de lo inesperado, de la incertidumbre. Casi siempre son protagonizados por gente desesperada, marginal, de las clases menos pudientes de su país. De sus libros que he leído, hay cuentos inmensos tanto en “Catedral” (1981) como en “De qué hablamos cuando hablamos de amor” (What we talk about when we talk about love, 1974), especialmente el primer relato de este último, que me parece una obra maestra.

Raymond Carver nació en Clatskanie, Oregón (USA), en 1938, y aunque fue durante años alcohólico, falleció en 1988 de cáncer de pulmón, justo cuando el reconocimiento por su trabajo estaba en lo más alto.

Años después de morir, se creó una polémica sobre sus relatos, pues se comenzó a decir, y parece que era cierto, que los cuentos que su editor Gordon Lish publicada, estaban retocados por éste. Sin embargo, los análisis de su obra demuestran que el genio era Carver, y que él era quien convertía esos relatos en auténticas joyas. En concreto, en el mencionado libro De qué hablamos cuando hablamos de amor, Lish llegó a reducir a la mitad el número de palabras originales y reescribió diez de los trece finales de los cuentos del libro.Así, en el cuento «Diles a las mujeres que nos vamos» («Tell The Women We’re Going») Lish suprime las relaciones de causa y efecto que llevan a dos adultos a matar a dos adolescentes, y añade torpeza, profundidad y silencio donde antes había, según describe de D.T.Max, autor del artículo, demasiadas palabras. Pero como digo, esta polémica se ha venido diluyendo a medida que la dimensión del narrador ha ido ahogando al editor.

Sergio Barce, julio 2011

Mi amigo Jesús Ortega me ha enviado un poema de Carver. Reconozco que no había leído nada de su poesía, pero parece tan sugerente e interesante como su narrativa. El poema se titula “Fear”, os lo transcribo en inglés y, a continuación, la traducción del mismo al castellano efectuada por Jesús Ortega.

El poema dice así:

FEAR – Raymond Carver

Fear of seeing a police car pull into the drive.

Fear of falling asleep at night.

Fear of not falling asleep.

Fear of the past rising up.

Fear of the present taking flight.

Fear of the telephone that rings in the dead of night.

Fear of electrical storms.

Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek!

Fear of dogs I’ve been told won’t bite.

Fear of anxiety!

Fear of having to identify the body of a dead friend.

Fear of running out of money.

Fear of having too much, though people will not believe this.

Fear of psychological profiles.

Fear of being late and fear of arriving before anyone else.

Fear of my children’s handwriting on envelopes.

Fear they’ll die before I do, and I’ll feel guilty.

Fear of having to live with my mother in her old age, and mine.

Fear of confusion.

Fear this day will end on an unhappy note.

Fear of waking up to find you gone.

Fear of not loving and fear of not loving enough.

Fear that what I love will prove lethal to those I love.

Fear of death.

Fear of living too long.

Fear of death.

I’ve said that.

MIEDO de Raymond Carver

Miedo de ver un coche de policía incorporarse al tráfico.

Miedo de dormirme por la noche.

Miedo de no dormirme por la noche.

Miedo de que el pasado se subleve.

Miedo de que el presente cobre vuelo.

Miedo de que suene el teléfono en medio de la noche.

Miedo de las tormentas eléctricas.

Miedo de la señora de la limpieza, que tiene un lunar en la mejilla.

Miedo de los perros de los que me dicen que no muerden.

Miedo de la ansiedad.

Miedo de tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.

Miedo de quedarme sin dinero.

Miedo de tener demasiado, a pesar de que la gente no se va a creer ésto.

Miedo de los perfiles psicológicos

Miedo de llegar tarde y miedo de llegar antes que nadie.

Miedo de los sobres con la caligrafía de mis hijos.

Miedo de que mueran antes que yo, y de que me sienta culpable.

Miedo de tener que vivir con mi madre cuando sea vieja, y yo también lo sea

Miedo de la confusión.

Miedo de que el día termine con un toque de infelicidad.

Miedo de despertarme y que te hayas ido.

Miedo de no amar y miedo de no amar lo suficiente.

Miedo de que lo que amo resulte letal para los que amo.

Miedo de la muerte.

Miedo de vivir demasiado.

Miedo de la muerte.

Eso he dicho.

 Otros libros de Raymond Carver son “¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?” (Will you please be quiet, please?, 1976), “Elephant” (1988), “Ultramarine” (1986) o “Short cuts: selected stories” (1993).